這個故事，只是關於記憶，以及內心深處瑣碎的自語。
寫了很多私心的東西，是很任性的一個短篇（笑）
『Timeless』
「打擾了……」
忍足喃喃打了聲招呼，音量並不大，加以原就低沉的聲線，這句近乎自語的招呼語被木門推開時的嘎吱聲響掩蓋。
走入這家小店純屬偶然。
自從在學校附近的咖啡館被學生遇見後，每回踏進店裏不多久就被一群學生包圍，有時問學術問題，有時聊文學電影，有時根本是閒聊胡扯。他並不討厭與學生互動甚或打鬧，但在需要安靜的時刻，那些都是打擾。好好的午後時光無故被破壞殆盡。換了幾家不同的店，總還是被找到；於是，他越走越遠，深入曲曲折折的巷弄，想找一個安靜的地方。
只要安靜就好。
斑駁的店招牌橫在門上，不起眼的舊木板，卻散發出很溫暖的味道。沉厚的木門也是，除了招牌沒有其他多餘的贅飾，僅在門中央、牌子的下方放了一小把乾燥的野花。忍足被陳舊寧謐的氣息感染，毫不猶豫推開了門。碰觸門板的瞬間，掌心傳來意料之中的厚實重量。
掺著木頭的味道撲面而來的煙味，令忍足十分意外。不算大的室內咖啡館，一般都是禁煙的。這個意外，是驚喜，也令他對這個地方越發好奇起來。
門後不見吧台，而是約莫十米長的甬道，能夠容納三個人並肩行走的寬度，兩旁掛著油畫以及炭筆素描各四幅，交錯排列。
畫的都是花。
睡蓮，鳶尾，薔薇，薰衣草，卡薩布蘭卡，月下美人，向日葵，還有波斯菊。花朵本身沒有共通點，用色也各不相同；畫風迥異，但仍可辨識出自同一人之手。畫上沒有落款，只寫了似乎是畫名的文字。這倒是挺特別的習慣。
若非空氣中飄著隱約的咖啡香，忍足懷疑自己走進的是咖啡館還是畫廊。
甬道盡頭，左轉九十度便能看見這家店的全貌。
六七張方桌散落在店裏，吧台就在正對面的右手邊角落。店內所有的傢俱都是木質的，連窗框都是。各種深淺不一的原木色，共通點是陳舊，彷彿能碰觸到人的體溫，散發出平易近人的舒適感。
店內面積不算大，三面牆上掛著大大小小的畫，水彩、粉蠟筆、油畫與素描，甚至是拼布；畫的主題各異，從自然風景、人像、花草、建築到卡通插畫都有。左邊的幾扇窗嵌著彩繪玻璃，很抽象的色塊。
各種表現形式、主題皆大不相同的作品，掛在牆上不顯得突兀，形成一種微妙的協調感。即使是自幼習畫、已在大學教了幾年的忍足，看見這樣極具衝擊性的空間佈置，一時間亦無法言述這是什麼感受。看似雜亂的群集，卻有著自成一格的秩序。
自視覺震撼中回神，才注意到這間店裏只有一個人──坐在窗邊畫圖的男子。
淺褐色的蓬鬆髮絲遮蓋了大半邊的臉，米色襯衫的袖子隨意折到手肘處；拿炭筆的手勢看得出他長年畫圖，手指白淨。
除了男子正畫著的速寫本，桌上還擺著一幅畫。透明的圓形煙灰缸裏，擱著半支剛熄掉的菸。
由他站的角度，忍足只看得出畫的基調是黑色的，大片大片、將人吞沒的黑。不由自主走向前去，緩緩地，不欲打擾作畫中的男子。
在距離那張桌子一米處停下腳步，他終於清楚看見，畫的主題是太陽。濃厚的油彩似漩渦，黑洞般的日光中，閃過一道白色的影子。油畫右下角草草寫著白色的字──「黑日」。
注視著黑日，忍足侑士久久不能自已，幾乎窒息。
「你看見了什麼？」
專心作畫的男子忽然抬起頭，冰藍色的眼瞳直視忍足，問得很認真。
自忍足剛推開門他就注意到了。不出聲，一方面是不想停下手中的畫，另一方面，他想知道這個陌生訪客駐足的原因。從對方的眼神，看得出他對這幅畫的並非毫無感覺。
「黑洞。孤獨的盛大生命力，無聲的吶喊……還有，無法言說的傾訴……」被男子久久注視著，回過神，忍足直覺說出心底的感受。拋棄了所有的專業學養，語法凌亂，支離破碎地陳述。
美感向來是很主觀的概念。儘管各人欣賞角度不同，但對美的感受是本能。那幅畫帶給他的是超越常識認知的震撼。
「這樣啊。」男子偏著頭，像在思考什麼；不肯定也不否定，語氣中聽不出情緒，只是單純應和。
忍足環顧四周，問道：「這些，都是你的畫？」
「嗯。」
不待忍足回應，男子索性放下手中的炭筆、推開桌上的速寫本，站起身朝忍足伸出了手：「不二周助。」
「忍足侑士。」本能地握住對方的手，掌心傳來冰冷的知覺。
忍足認為自己曾在某處看過不二的畫，但對卻這個名字卻毫無印象。也許是錯覺。風格這麼強烈的作品，按理說見過一次便不可能忘卻。
想問的問題非常多。
──為什麼在這裏作畫、為什麼畫「黑日」、為什麼讓風格迥異的畫作充滿在這個空間，以及更核心的，為了什麼而畫……諸如此類。
只是瞬間的猶疑，他問了個毫不相關的問題。
「你是，這裏的老闆？」
不二聳聳肩，「勉強算代理的吧。」
「唔……」
接下來的話還沒問出口就被打斷，「今天不做生意。」
「嗯？」
確實，整間店由外而內完全沒有「營業中」的感覺，是自己被陳舊的氛圍牽引，毫不自覺地闖入。
看出忍足的遲疑，不二續道：「沒關係，既然來了就喝杯咖啡再走吧。都說不做生意了，這杯咖啡我請客。」
也不等忍足答腔，不二逕自往吧台走去，邊走邊回頭問：「你喝曼特寧嗎？我只會煮這種。老闆不在的兩個月裏，本店只賣曼特寧。或是你要英格蘭焦糖紅茶？」
遲疑半晌，忍足做出了決定。
「咖啡就好。」希望這個選擇是正確的。
慢慢踱到吧台坐下，看見桌上整齊排列的幾支原木色手削鉛筆，忍足不禁歎道：「削得真漂亮……」這個時代，手削鉛筆的人已經不多了。何況這並不是繪圖用的鉛筆。
一邊磨咖啡豆，不二愉快地接話：「呵呵，很漂亮吧。那不是我削的。」
「不是你？」
「我室友來的時候削的。我啊，沒有那樣的耐心。」
這點倒是看不出來。忍足覺得不二看起來不像沒有耐性的樣子。
知道他的不以為然，不二但笑。腦海裏浮現寡言的手塚國光坐在這裏削鉛筆的側臉。
每次他到店裏，坐定後便開始削鉛筆，仔細、緩慢地削著，極具耐心。全部削完後離開，從不喝咖啡。有時帶著一個矮個子的少年一塊兒來，少年總是百無聊賴趴在桌上與他說話，他專心削鉛筆，很少搭話；偶爾眼角上揚，似是微笑。
大抵上作家總有一定程度的怪異。手塚的沉靜、敏銳卻不脆弱的神經、削得很漂亮的鉛筆，甚至是低調交往的同性戀人都算不上異常；但就是這樣過份完美的正常，才是最異常的現象。
住在同一個屋簷下的兩人因為作息完全不同，除了手塚主動到店裏來的時間以外，兩人甚少見面。有事就在門口的軟木留言板上貼紙條，有時會為彼此留下食物。就連這樣自然平常的生活形態，都讓不二感到說不上的詭異。
不知道什麼時候才能看見，完美表象的崩解。
面對顯然在思考些什麼的不二，忍足並不打擾。拿起桌上的鉛筆，就著擱在一旁的廣告傳單背面隨手畫起了不二的速寫。
燃起酒精燈開始煮咖啡的時候，不二轉過身，自冰箱拿了一瓶罐裝可樂。回頭，看見忍足眼底的疑惑。
「我不能喝咖啡。」砰，打開拉環。
仰頭喝了一口可樂，不二的模樣似是喝了啤酒一般，放鬆、滿足，還有一點近乎自暴自棄的隨意。
「醫生說最近不能喝。不知道『最近』的定義是什麼，雖然藥已經吃完了，也還是沒敢喝。」
「會不習慣吧？」對嗜咖啡的人而言，不能喝咖啡會要命的。
「這倒是還好。不喝咖啡以後便改喝可樂，當成啤酒那樣喝。吞下第一口的時候相當滿足，而後是空虛。如氣泡般消逝。」
忍足覺得哪裏不大對勁。
「……不能喝咖啡，能喝可樂？」可樂也含咖啡因，刺激性反而比較大，相較於咖啡不見得比較健康。
「大概吧。醫生沒說。」不二淡然一笑，說完又無所謂地喝了一大口。
「怎麼不乾脆喝啤酒？」忍足苦笑。
「我的體質沒辦法喝酒。一小杯就會起酒疹、渾身無力一整個星期。比起喝咖啡的心悸，喝酒的後遺症嚴重多了。」
「每天賣咖啡自己卻不能喝，不覺得難受麼？」
「不會啊。」
不二熄掉酒精燈，低頭倒出煮好的咖啡。
「本來也認為自己嗜咖啡如命的，因身體的關係不能喝以後，卻很自然地接受了這樣的改變。只有一兩次，拿出咖啡豆想煮咖啡時忽然想起該忌口，後來就不會了。」
「請用。」端上一杯純的曼特寧，附贈雙眼微瞇的招牌笑容，雲淡風清。沒有奶油球與糖包。
望著眼前的黑咖啡，忍足幾要逸出歎息。
這間個人風格強烈、只賣這種沒什麼保障的曼特寧與紅茶的小店，究竟是如何存活到現在呢。
「在那之後我發現，人其實沒有自己想像的那麼依賴。無論任何事，多了少了，都能繼續活下去，生命似乎沒什麼改變。沒有什麼是絕對放不下的。」
「是麼？」
端起深藍色的馬克杯，忍足輕啜了一口熱燙的咖啡，味道沒有想像中的差。
「嗯。」
「那，繪畫呢？」
「這倒是沒想過。」不二頓了一會兒，續道：「畫圖只是很本能的事情，那是我的語言。不過……人就算得了失語症也死不了吧？」
見不二無謂地輕笑，忍足無法判斷他的話語裏有多少說笑的成份存在。兩人不再言語。忍足緩緩喝著咖啡，直到見底。
「謝謝你的招待，我也該離開了。」
不二拿起忍足隨手畫的速寫，「這個，可以給我做個紀念麼？」
「當然，不嫌棄的話請收下。」
離開前，忍足開口問了始終想問的問題。
「那幅油畫，為什麼是黑色的太陽？」
「太陽本來就是這個顏色啊。」
不二完全無意解釋，一派理所當然。
大學教授、知名畫評家、接觸藝術超過二十年的忍足侑士，在對方優雅的笑容中發覺自己的無言以對──眼前這個笑得牲畜無害、美感邏輯異於常人的傢伙是，天才。
一直到後來，忍足才明白，店名「Timeless」，指的並不是永恆，而是無時間的狀態。如同他第一次走進Timeless的那個午後，看見不二周助的瞬間，在店內感受到的氛圍。
那是他認識不二很久以後的事了。
Fin.
Jul.27, 2012
寫了很多私心的東西，是很任性的一個短篇（笑）
『Timeless』
「打擾了……」
忍足喃喃打了聲招呼，音量並不大，加以原就低沉的聲線，這句近乎自語的招呼語被木門推開時的嘎吱聲響掩蓋。
走入這家小店純屬偶然。
自從在學校附近的咖啡館被學生遇見後，每回踏進店裏不多久就被一群學生包圍，有時問學術問題，有時聊文學電影，有時根本是閒聊胡扯。他並不討厭與學生互動甚或打鬧，但在需要安靜的時刻，那些都是打擾。好好的午後時光無故被破壞殆盡。換了幾家不同的店，總還是被找到；於是，他越走越遠，深入曲曲折折的巷弄，想找一個安靜的地方。
只要安靜就好。
斑駁的店招牌橫在門上，不起眼的舊木板，卻散發出很溫暖的味道。沉厚的木門也是，除了招牌沒有其他多餘的贅飾，僅在門中央、牌子的下方放了一小把乾燥的野花。忍足被陳舊寧謐的氣息感染，毫不猶豫推開了門。碰觸門板的瞬間，掌心傳來意料之中的厚實重量。
掺著木頭的味道撲面而來的煙味，令忍足十分意外。不算大的室內咖啡館，一般都是禁煙的。這個意外，是驚喜，也令他對這個地方越發好奇起來。
門後不見吧台，而是約莫十米長的甬道，能夠容納三個人並肩行走的寬度，兩旁掛著油畫以及炭筆素描各四幅，交錯排列。
畫的都是花。
睡蓮，鳶尾，薔薇，薰衣草，卡薩布蘭卡，月下美人，向日葵，還有波斯菊。花朵本身沒有共通點，用色也各不相同；畫風迥異，但仍可辨識出自同一人之手。畫上沒有落款，只寫了似乎是畫名的文字。這倒是挺特別的習慣。
若非空氣中飄著隱約的咖啡香，忍足懷疑自己走進的是咖啡館還是畫廊。
甬道盡頭，左轉九十度便能看見這家店的全貌。
六七張方桌散落在店裏，吧台就在正對面的右手邊角落。店內所有的傢俱都是木質的，連窗框都是。各種深淺不一的原木色，共通點是陳舊，彷彿能碰觸到人的體溫，散發出平易近人的舒適感。
店內面積不算大，三面牆上掛著大大小小的畫，水彩、粉蠟筆、油畫與素描，甚至是拼布；畫的主題各異，從自然風景、人像、花草、建築到卡通插畫都有。左邊的幾扇窗嵌著彩繪玻璃，很抽象的色塊。
各種表現形式、主題皆大不相同的作品，掛在牆上不顯得突兀，形成一種微妙的協調感。即使是自幼習畫、已在大學教了幾年的忍足，看見這樣極具衝擊性的空間佈置，一時間亦無法言述這是什麼感受。看似雜亂的群集，卻有著自成一格的秩序。
自視覺震撼中回神，才注意到這間店裏只有一個人──坐在窗邊畫圖的男子。
淺褐色的蓬鬆髮絲遮蓋了大半邊的臉，米色襯衫的袖子隨意折到手肘處；拿炭筆的手勢看得出他長年畫圖，手指白淨。
除了男子正畫著的速寫本，桌上還擺著一幅畫。透明的圓形煙灰缸裏，擱著半支剛熄掉的菸。
由他站的角度，忍足只看得出畫的基調是黑色的，大片大片、將人吞沒的黑。不由自主走向前去，緩緩地，不欲打擾作畫中的男子。
在距離那張桌子一米處停下腳步，他終於清楚看見，畫的主題是太陽。濃厚的油彩似漩渦，黑洞般的日光中，閃過一道白色的影子。油畫右下角草草寫著白色的字──「黑日」。
注視著黑日，忍足侑士久久不能自已，幾乎窒息。
「你看見了什麼？」
專心作畫的男子忽然抬起頭，冰藍色的眼瞳直視忍足，問得很認真。
自忍足剛推開門他就注意到了。不出聲，一方面是不想停下手中的畫，另一方面，他想知道這個陌生訪客駐足的原因。從對方的眼神，看得出他對這幅畫的並非毫無感覺。
「黑洞。孤獨的盛大生命力，無聲的吶喊……還有，無法言說的傾訴……」被男子久久注視著，回過神，忍足直覺說出心底的感受。拋棄了所有的專業學養，語法凌亂，支離破碎地陳述。
美感向來是很主觀的概念。儘管各人欣賞角度不同，但對美的感受是本能。那幅畫帶給他的是超越常識認知的震撼。
「這樣啊。」男子偏著頭，像在思考什麼；不肯定也不否定，語氣中聽不出情緒，只是單純應和。
忍足環顧四周，問道：「這些，都是你的畫？」
「嗯。」
不待忍足回應，男子索性放下手中的炭筆、推開桌上的速寫本，站起身朝忍足伸出了手：「不二周助。」
「忍足侑士。」本能地握住對方的手，掌心傳來冰冷的知覺。
忍足認為自己曾在某處看過不二的畫，但對卻這個名字卻毫無印象。也許是錯覺。風格這麼強烈的作品，按理說見過一次便不可能忘卻。
想問的問題非常多。
──為什麼在這裏作畫、為什麼畫「黑日」、為什麼讓風格迥異的畫作充滿在這個空間，以及更核心的，為了什麼而畫……諸如此類。
只是瞬間的猶疑，他問了個毫不相關的問題。
「你是，這裏的老闆？」
不二聳聳肩，「勉強算代理的吧。」
「唔……」
接下來的話還沒問出口就被打斷，「今天不做生意。」
「嗯？」
確實，整間店由外而內完全沒有「營業中」的感覺，是自己被陳舊的氛圍牽引，毫不自覺地闖入。
看出忍足的遲疑，不二續道：「沒關係，既然來了就喝杯咖啡再走吧。都說不做生意了，這杯咖啡我請客。」
也不等忍足答腔，不二逕自往吧台走去，邊走邊回頭問：「你喝曼特寧嗎？我只會煮這種。老闆不在的兩個月裏，本店只賣曼特寧。或是你要英格蘭焦糖紅茶？」
遲疑半晌，忍足做出了決定。
「咖啡就好。」希望這個選擇是正確的。
慢慢踱到吧台坐下，看見桌上整齊排列的幾支原木色手削鉛筆，忍足不禁歎道：「削得真漂亮……」這個時代，手削鉛筆的人已經不多了。何況這並不是繪圖用的鉛筆。
一邊磨咖啡豆，不二愉快地接話：「呵呵，很漂亮吧。那不是我削的。」
「不是你？」
「我室友來的時候削的。我啊，沒有那樣的耐心。」
這點倒是看不出來。忍足覺得不二看起來不像沒有耐性的樣子。
知道他的不以為然，不二但笑。腦海裏浮現寡言的手塚國光坐在這裏削鉛筆的側臉。
每次他到店裏，坐定後便開始削鉛筆，仔細、緩慢地削著，極具耐心。全部削完後離開，從不喝咖啡。有時帶著一個矮個子的少年一塊兒來，少年總是百無聊賴趴在桌上與他說話，他專心削鉛筆，很少搭話；偶爾眼角上揚，似是微笑。
大抵上作家總有一定程度的怪異。手塚的沉靜、敏銳卻不脆弱的神經、削得很漂亮的鉛筆，甚至是低調交往的同性戀人都算不上異常；但就是這樣過份完美的正常，才是最異常的現象。
住在同一個屋簷下的兩人因為作息完全不同，除了手塚主動到店裏來的時間以外，兩人甚少見面。有事就在門口的軟木留言板上貼紙條，有時會為彼此留下食物。就連這樣自然平常的生活形態，都讓不二感到說不上的詭異。
不知道什麼時候才能看見，完美表象的崩解。
面對顯然在思考些什麼的不二，忍足並不打擾。拿起桌上的鉛筆，就著擱在一旁的廣告傳單背面隨手畫起了不二的速寫。
燃起酒精燈開始煮咖啡的時候，不二轉過身，自冰箱拿了一瓶罐裝可樂。回頭，看見忍足眼底的疑惑。
「我不能喝咖啡。」砰，打開拉環。
仰頭喝了一口可樂，不二的模樣似是喝了啤酒一般，放鬆、滿足，還有一點近乎自暴自棄的隨意。
「醫生說最近不能喝。不知道『最近』的定義是什麼，雖然藥已經吃完了，也還是沒敢喝。」
「會不習慣吧？」對嗜咖啡的人而言，不能喝咖啡會要命的。
「這倒是還好。不喝咖啡以後便改喝可樂，當成啤酒那樣喝。吞下第一口的時候相當滿足，而後是空虛。如氣泡般消逝。」
忍足覺得哪裏不大對勁。
「……不能喝咖啡，能喝可樂？」可樂也含咖啡因，刺激性反而比較大，相較於咖啡不見得比較健康。
「大概吧。醫生沒說。」不二淡然一笑，說完又無所謂地喝了一大口。
「怎麼不乾脆喝啤酒？」忍足苦笑。
「我的體質沒辦法喝酒。一小杯就會起酒疹、渾身無力一整個星期。比起喝咖啡的心悸，喝酒的後遺症嚴重多了。」
「每天賣咖啡自己卻不能喝，不覺得難受麼？」
「不會啊。」
不二熄掉酒精燈，低頭倒出煮好的咖啡。
「本來也認為自己嗜咖啡如命的，因身體的關係不能喝以後，卻很自然地接受了這樣的改變。只有一兩次，拿出咖啡豆想煮咖啡時忽然想起該忌口，後來就不會了。」
「請用。」端上一杯純的曼特寧，附贈雙眼微瞇的招牌笑容，雲淡風清。沒有奶油球與糖包。
望著眼前的黑咖啡，忍足幾要逸出歎息。
這間個人風格強烈、只賣這種沒什麼保障的曼特寧與紅茶的小店，究竟是如何存活到現在呢。
「在那之後我發現，人其實沒有自己想像的那麼依賴。無論任何事，多了少了，都能繼續活下去，生命似乎沒什麼改變。沒有什麼是絕對放不下的。」
「是麼？」
端起深藍色的馬克杯，忍足輕啜了一口熱燙的咖啡，味道沒有想像中的差。
「嗯。」
「那，繪畫呢？」
「這倒是沒想過。」不二頓了一會兒，續道：「畫圖只是很本能的事情，那是我的語言。不過……人就算得了失語症也死不了吧？」
見不二無謂地輕笑，忍足無法判斷他的話語裏有多少說笑的成份存在。兩人不再言語。忍足緩緩喝著咖啡，直到見底。
「謝謝你的招待，我也該離開了。」
不二拿起忍足隨手畫的速寫，「這個，可以給我做個紀念麼？」
「當然，不嫌棄的話請收下。」
離開前，忍足開口問了始終想問的問題。
「那幅油畫，為什麼是黑色的太陽？」
「太陽本來就是這個顏色啊。」
不二完全無意解釋，一派理所當然。
大學教授、知名畫評家、接觸藝術超過二十年的忍足侑士，在對方優雅的笑容中發覺自己的無言以對──眼前這個笑得牲畜無害、美感邏輯異於常人的傢伙是，天才。
一直到後來，忍足才明白，店名「Timeless」，指的並不是永恆，而是無時間的狀態。如同他第一次走進Timeless的那個午後，看見不二周助的瞬間，在店內感受到的氛圍。
那是他認識不二很久以後的事了。
Fin.
Jul.27, 2012
全站熱搜
留言列表
故事的故事 (6)
